俗话说，一样米养百样人。

人到底有多少种？言犀是不知道的。

她只知道自己的两个兄长，大哥见贤总是柔柔的笑着，愿意放下书本带她玩儿，二哥见明却总爱扯她的头发，或者当她卡在树上下不来的时候，站在树下取笑她。

等到她长大点，两个兄长就开始天天去学堂，大大的花园里就剩她一个人，以至于她白天总是很想念兄长，哪怕是有点讨厌的二哥。

好在她有母亲和祖母，还有阿縢——虽然母亲总是不许她爬树乱跑，阿縢总是抿着嘴阻止她，而祖母却乐呵呵的支持她……在祖母江老夫人嘴里，她是一个开窍又慢又晚的小笨蛋，除了吃和玩，什么都记不住。

但是漫长的童年里，她的确是记住了一些事情的，第一件就是金容。

金容的到来没有任何预兆，在见到她之前，言犀一直以为世界上只有一个小女孩，就是她自己——至于两个哥哥，一个八岁，一个十岁，是大人了。

金容来的那天，她没有亲眼看到对方走进来，没有看到她朴素干净的深蓝长裙，也没有看到她一点点紧张的平静表情。

那时，她正枕在祖母腿上，睡得很香。

那是一个初冬的午后，雍都大觉寺的门口正人潮汹涌。

阳光极好，照在平整宽阔的官道上，仿佛有莹莹的金光。

街道两旁的梧桐早已褪去绿意，深棕浅黄零零碎碎，有些萧索，却也好看。

黑色丝绒的马车在树木和人群包围下慢慢朝大觉寺移动，四匹高头大马颇为壮观，后面还跟着另一顶小点的马车，也是丝绒做顶，只是十分朴素，专门供女眷或仆从乘坐。

大马车里，四岁的言犀听着“嘚嘚”

的马蹄声醒过来，迷蒙了好一会儿，看着窗帘上梧桐叶子洒下的奇怪光影，没有像大部分孩子那样哭泣。

而是呲溜清醒过来，从祖母怀里爬起，兴奋的趴在软垫上，撅着屁股扒到窗户那朝外看。

“祖母，好多好多人啊！”

她软乎乎的嗓音清脆透亮，眼睛亮晶晶的，一点儿也没有朦胧和娇气，若非江老夫人从后面将她抱回去，她几乎要从窗户里跳到街上去。

“小懒虫醒了啊？吃完饭就睡，我还犹豫要不要带你出来呢。”

“当然要带，”

言犀撒娇的钻进祖母怀里蹭：“祖母答应我的，食言是小狗。”

“哈哈哈！”

江老夫人被小孙女逗得开怀笑起来，又放低声音，脸上的笑意久久不散。

和其他的书香门第一样，江老夫人一生顺遂，毫无波澜的走到现在，衣食无忧，慈眉善目，任何时候都举止得体，从不逾矩。

这一生，她唯一的遗憾是没有儿子。

不仅是她，这似乎也是她一族共同的遗憾——她的外婆没有兄弟，她的母亲也没有，她自己也只有一个姐姐，她和姐姐又分别只有一个女儿，也就是沈夫人和庆王妃。

为此，她曾经深深的焦虑过，尤其是姐姐和夫君早逝，她一个人抚养女儿和外甥女长大的时候，几乎觉得这是诅咒。

好在后来，外甥女嫁入皇室为妃，女儿也嫁做丞相夫人，比多少儿子都要强，她心里才时常安慰。

如今，看到和女儿小时候一模一样的外孙女，她心里高兴温暖，在这初冬的清冷天气里，几乎要开出花来。

“我是个有福气的人！”

江老夫人赞叹一声，将外孙女抱在怀里揉了揉，满怀宠溺的摸着言犀的小脸：“小言犀将来比外祖母的福气还要大。”

言犀抬头看了祖母一眼，不太明白什么叫“福气”

，她刚要开口询问，马车停了下来。

窗帘飘动，佛香的气息飘了进来，她便顾不上问了，冲到门口要下去。

婢女阿縢打开马车门，小心翼翼的把江老夫人搀下去，又看到言犀踮着脚一脸焦急，便忍不住笑起来，“小姐，你在这样急性子，和那街边的小孩子有什么区别？”

言犀眨眨眼，没有听懂，她本来就不觉得有区别啊。