言犀很快就忘记了庆姨母和六岁的事情，她也并不喜欢所谓的规矩，所以还是和以前一样，每日在府里闹腾。

只是她并不知道，她会在六岁以前就见到这位庆姨母，只是那时，她哭得昏昏沉沉，全然忘记了。

第二年的清明节左右，言犀过了自己的五岁生日，她感觉自己变成了一个大孩子，每天有用不完的力气，把府里的三个花园里都跑一圈也不累。

她和金容的关系也更好了，比跟两位兄长还要亲近，每天一起玩，一起吃点心，一起睡午觉。

她那么快乐，并没有注意到祖母在她生日之后渐渐衰弱的样子，祖孙二人一个如朝阳勃发，一个如日暮低垂。

金夫人所在的后院也时时飘荡着药汤的味道，经久不散，就连金容身上也沾染着，整个人像一个行走的小药包。

又一个春节刚过时，江老夫人没有任何预兆，在睡梦中撒手人寰。

言犀在早上醒来的时候，听到哭声从每一个地方传来，茫茫然不知道发生了什么。

然后一天之内，她看到整个家中都挂上了白色帷幕，春节的灯笼和对联都被取下，白底黑字的挽联贴在每一张门上。

沈夫人哭晕数次，见贤和见明也停了学堂，默默守在一旁。

言犀看到所有人脸上都失去笑容，看着母亲红肿的眼睛，很快从“祖母不能陪她玩了”

明白“再也见不到祖母”

，扑在母亲怀里哇哇哭起来。

这是她第一次意识到失去，意识到他人不会永远在自己身边，她懵懵懂懂又伤心的哭着，只觉得悲伤那么多，比所有的玩具都被没收还要难受很多很多。

在那之后，大觉寺的僧侣们涌进内院里，诵经之声日夜不停；不知从哪里来的花圈一车又一车，摆满了所有过道和厅堂；不认识的大人们进进出出，爹娘和兄长带着她给每一个人磕头；她从未见过那么多人在一起哭，也从未见过所有人一起悲伤的样子，她小小的心脏也跟着又重又痛，每每看到祖母的画像就忍不住哭得更伤心些。

在绵绵的哭声中，她突然很想念金容，只觉得许久许久没有见到她，又突然反应过来，金容脸上有时也会有这样要哭的表情，就算那时祖母还没有“走”

，也没有别的人“走”

，但她就是会有这样的表情。

这样的表情，让她看上去像一个大人。

“娘，金容她……”

言犀看到外面天快黑了，抓住母亲的袖子，说了一半却不知道如何继续。

沈夫人早已肝肠寸断，听不清女儿的话，只是看着她婆娑的泪眼，将她往灵前推去：“好孩子，多给你祖母磕几个头，她最疼的就是你，你多叫她几声……”

母亲的话仿佛有魔力，言犀哭起来，眼泪鼻涕满脸都是，努力端正的磕头，一个又一个，一个又一个。

就在这时，一个丫鬟跑过来，脸比衣服还白，伏在沈夫人耳边说了句话。

“什么……！

？”

沈夫人站起来，脸上又惊又痛，她看一眼堂前的沈竹，抱起言犀便走，又猛然停下来对见贤交代：“你在这里帮阿縢婶婶，有事情找你父亲。”

“好的母亲。”