齐康早就不是从前的齐康了，我待他，却还是难以敷衍，也难以冷漠。

那份喜欢纵使再三遏制，依旧如冲破了土壤桎梏的嫩芽，蓬勃向阳、急速生长。

我到底喜欢他什么呢？我看着他用毛巾的一面擦了擦，又对折了几下，换了另一面擦了擦——这样做，可以少“投”

几次毛巾，省一些水。

我看不惯他这些做派，但又很清楚，这怪不了他。

他这些年为了养那个和他毫无血缘关系的儿子，不止是精打细算，更是呕心沥血，每一分钱都恨不得掰成了两半花。

我想改变他的习惯，却也知晓这不是一日之功，从再次重逢起，我就再想尽办法给他塞钱，但他初始是分文不收，等到我们订婚后，再给他钱，他倒是收了，可是半点不见往自己身上花过。

他拿着这钱，给我买了几身衣服，又买了很多随手用的小物件，每一件都很贴心，其他的钱全都存在了银行里，还存了定期，说这样利息高。

我听他这么说的时候，有一种他还活在几十年前的微妙感，但下一瞬，又意识到，这也怨不得他。

是我走得太快了，他只是被我“抛”

在了身后罢了。

他终于擦完了身体，又将盆中的水倒进了泔水桶里，重新躺回到了我的身侧。

我盯着他看，他犹豫了几秒钟，凑了过来，直接将我搂进了他的怀里。

他粗糙的手掌轻轻地拍着我的后背，像是在哄恋人，也像是在哄孩子。

他说：“皓然，早点睡吧，今天太累了。”

曾几何时。

他在我的面前，还是一副邻家兄长的模样。

我们抵足而眠，他也是如此，哄着我入睡。

第二天我醒得比较迟，醒来之后，身边果然已经空了，我顺手摸了摸，褥子上是冰凉的，也不知道齐康醒来多久了。

这处婚房是齐家从前的房子，他头一回“嫁人”

后，妹妹也在县城的高中寄宿读书，这里便常年空置了下来。

房子很老旧了，这些年也从未修整过，我躺在炕上，甚至能看到墙壁上斑驳的墙皮。