1967年冬，东北b省石原县红星公社红旗大队磨盘屯。 鸡叫三遍，天边微白，晨雾正浓，暗蓝色的天光中只能看得见黄泥草房低矮模糊的黑色轮廓，正是一天中最冷的时候。 家家户户的土烟囱却已经冒起白烟，雾气中穿着黑棉袄的老汉拖着爬犁开始捡粪，生产队饲养员喂完大牲畜今天的第一遍草料，吆喝着小猪官把十几头瘦长的黑猪赶出猪圈。 磨盘屯辛苦劳作的一天又开始了。 屯西头王家的院子里，周兰香浑身僵硬地躺在西厢房狭小的土炕上，眼睛直勾勾地盯着黑乎乎的房梁，头发散乱脸色蜡黄，从昨天她受伤晕倒醒过来后就这样一直直挺挺地躺着。 她做了一个梦，真实得让她不得不相信，那是她以后二十多年的人生中会发生的事，直到现在脑子里还一直回荡着梦中她死前徐寡妇对她说的那番话。 “周兰香，你还有脸活着？娘家拿你报恩，给老王家当牛做马一辈子，连男人是个啥滋味都没尝着，孩子倒是替老娘养了两个！现在孩子都长大了出息了，那还是我徐玲子的孩子！只跟我亲！” “你以为就老王家人不知道？老王家那俩老东西都以为俩孩子是我跟王满囤生的，连你爹妈都知道！就看着你吃糠咽菜供他们吃喝，看着你卖血供他们上学！看看你这德行，连亲爹妈都拿你当猴子耍，你说你活着还有啥劲头？” …… 周兰香的瞳孔剧烈地收缩，梦里她为婆家做牛做马一辈子，为了供养老人、帮扶大伯子、照顾小叔子小姑子，她自己从没吃过一顿饱饭，卖血供小叔子小姑子上学、给他们凑彩礼嫁妆，榨干自己的骨头渣子供养子养女上学读书，就这样像傻子一样被人欺骗了一生。 而她的丈夫王满囤，梦里一辈子都没碰过她，她却担了一辈子不能生养的罪名，婆家娘家一起欺负她，连屯邻吵嘴都先拿她是不生蛋的母鸡说事儿…… 现在她结婚六年了，这六年过得跟梦里一模一样，而在不久以后，她就因为说出王满囤不碰她的事被娘家爹妈打断腿，要被迫收养徐寡妇生的儿子了。 而梦里跟她相依为命对她照顾有加的两个弟弟，人生也毁在了这一年。 院子里，婆婆王许氏头上包着...