1999年6月20日下午3点15分。 许嘉年小朋友捧着一个茶杯慢悠悠穿过客厅，溜达到厨房：“妈妈，开水。” 正在整理厨房的许妈闻言，将刚刚烧好的热水注入儿子手中的茶杯，在七分满的时候停下，看着墙壁上的秒针转动。 许嘉年目不转睛地盯着杯中茶叶，在茶水中叶片微微舒展的那一刻将第一泡的茶水全部倒入水池，再度冲妈妈举起杯子。 许妈妈同时感慨：不多一秒，不少一秒，刚好半分钟。 她再将余下的热水倒进儿子杯中，问道：“年年啊，晚上想吃什么？” 许嘉年：“面条。” 许妈妈：“没问题。” 许嘉年补充：“要一根到头不能断的。” 许妈妈呵斥：“净说瞎话。”她自顾自说，“晚上给你煮一碗面条，加上两个煎蛋，祝你年年都考一百分！现在数学学到哪儿了？” 许嘉年：“二元一次方程和几何。” 许妈妈开心道：“已经把六年级的数学给学完了吗？年年真用功！” 许嘉年：“那是初一的内容。” 许妈妈：“……” 茶泡好了，许嘉年端着热乎乎的茶叶慢悠悠走出厨房，路过客厅时，一双脚拦住了他的去路。 瘫坐在沙发上的许爸爸将双腿平伸，聚精会神地看一本推理小说，时不时挠挠头或者拿笔在书上画上重点线索。 许嘉年盯着那双横在面前的脚：“爸爸。” 许爸爸哼唧：“乖儿子，什么事？要零用钱买书从兜里掏，要吃什么找你妈。” 许嘉年：“那本小说的杀人凶手是第六个死的法官。” 许爸爸推理丛中惊坐起：“什么？你怎么知道的！我特意把结局给撕了藏起来的，等到看完再看的！” 横在道路前的双脚挪开了，许嘉年心满意足，再沿既定道路，慢悠悠向前走去，回答爸爸：“在茶几底下看见了结局。” 许嘉年进了房间。 许妈妈从厨房中走出来，严肃对老公说：“孩子这样下去可不行！” 许爸爸同样生气：“没错，不行！” 许妈妈：“我看孩子每...