手机浏览器扫描二维码访问
国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。
国家的秘密,就在城市。
第二章
城市跟你说
国家与城市
国家的秘密,北京知道。
作为中华帝国的首都,明清两代的北京气势非凡。运河般宽阔的护城河旁,芦苇挺立,岸柳成行,树影婆娑。每当鸭子在河上滑行,或清风从叶间梳过,倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎。抬头望去,城楼和城墙突兀高耸,在万里晴空的映衬下现出黑色的轮廓。门楼那如翼的飞檐秀插云霄,凌空展翅,蔚为壮观。行人昏昏欲睡地骑在毛驴上进入城门,身后农夫肩挑的新鲜蔬菜青翠欲滴,耳边响起的则是不紧不慢的驼铃声。
这就是瑞典学者奥斯伍尔德?喜仁龙笔下的北京。准确地说,是1924年的北平。它是中国所有帝都的典型和代表。也许,两三千年前的王城也就是这个模样:一样巍峨的城楼,一样浑厚的城墙,一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来,只是没有骆驼。[1]
是的。夏启、商汤、周武那会儿,应该不会有骆驼。
但,一定有城。
实际上,所有的古老文明,都从建城开始。所有的文明古国,也都有自己的城市,只不过有的声名显赫,如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷;有的鲜为人知,如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯,印度的摩亨佐达罗和哈拉巴,克里特的诺萨斯和法埃斯特。没有城市,则不可能。
古老民族的建国史,同时也就是他们的建城史。
的确,一个族群人口再多,地域再广,如果没有城市,那也只是部落或部落联盟,不是国家。一个村长加一个会计,就号称总统和财长,是很可笑的。
其实就连土财主,也有土围子。表现为汉字,就是或者的“或”。或,就是国家的“國”,是最早的國字;也是地域的“域”,是最早的域字。國、域、或,在甲骨文是同一个字。字形,是左边一个“囗”,右边一个“戈”。囗,读如围,意思也是“围”,即圈子、围墙、势力范围。戈,则是家丁、打手、保镖、警卫。也就是说,一个氏族或部落,一旦定居,有了自己的地盘,就会弄个栅栏或墙垣,再挖条沟,派兵看守。这就是“或”。
地盘是越变越大的,人口是越变越多的,规格也是越变越高的。于是,或旁加土,就成了“域”;或外加囗,就成了“國”。有学者认为这是画蛇添足,其实未必。国家毕竟不是土围子,岂能还是“或”?
◎金文的“国”(毛公鼎)。
◎甲骨文的“或”(邺三下·四三·四)
◎金文的“或”(兮甲盘)。
很明显,国就是或。
那么,国家不同于部落的地方在哪里?
城市。
世界上的文明古国有两种。一种是一个城市加周边农村为一国,叫“城市国家”,简称“城邦”;另一种是中心城市(首都)加其他城市及其农村为一国,叫“领土国家”。两河流域南部最早出现的,就是城市国家;埃及的第一王朝,则是以提尼斯为首都的领土国家。
领土国家也好,城市国家也罢,都得有城市,也都要以城市为中心。
所以,國,必须是“或”字外面再加“囗”。或,只表示有了地盘;囗,才表示有了城市。事实上,在中国古代文献中,国就是城,城就是囗,比如国门就是城门,国中就是城中。如果是领土国家,国就是国都。比如“中国”,本义就是“天下之中”,是全世界的中心城市。后来,才泛指京都所在的中原地区。
至于今之所谓“国家”,古人叫“邦”。国家二字,也原本是“邦家”。后来因为避汉高祖的讳,才改邦为国。其实,国只是都城,邦才是全境。城郭之内曰国,四境之内曰邦。联邦不能叫“联国”,邦联不能叫“国联”,邦交不能叫“国交”,中国不能叫“中邦”,是有道理的。
国家的秘密,就在城市。
知道了为什么要有城市,就知道了为什么要有国家。
大屋顶
城市好吗?
难讲。
不要说现在的城市病得不轻,古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员,京官也好,县令也罢,都会在自己的家乡买田置地,随时准备“告老还乡”。必须一辈子待在城里,还只能待在城中城的,只有那可怜的皇帝。
于是,作为补偿,皇帝修了圆明园,贾府修了大观园,欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。
城市确实未必美好。当然,未必而已。
那么,人类又为什么要发明它?
为了安全。
城市的确比农村安全,冷兵器时代就更是如此。那时,大多数国家的城市都有城墙或城堡。雅典的城墙,就是公元前479年修建的。实际上,城邦这个词(polis),就来自卫城(acropolis),acro是高。可见他们不但要有墙,还要“高筑墙”。当然,也要“广积粮”。
唯一的例外是斯巴达。
为此,斯巴达付出的代价,是把六十岁以下的成年男子都训练成战士,随时准备冲锋陷阵,也随时准备以攻为守。他们,是用自己的血肉筑起了无形的城墙。
小漂亮俘获病娇大佬后,被撩哭了 重生之竹筠 木系异能者的六零生活 十三幺 私人专属信息素 满袖天风 师父求放过 重生后我养大了造反将军 伪恋 不做包子好多年 被遗弃十八年后重返豪门 五年又十年 赛博女仙 流放后我靠种田位极人臣 [ABO]被顶级Alpha圈养以后 看见弹幕后我选择叛出师门 老攻以为我被催眠了 离婚合约 极品桃运司机 师弟有病
娇妻入怀叶少放肆宠简介emspemsp参加闺蜜的婚礼,却不想撞见男友与自己的同事偷情,安心万分痛苦,借着闺蜜的婚礼大醉了一场。婚礼结束,安心误把豪车当出租车。啊!舒服!她竟把坐在后座的叶奕辰当做了自己床上的抱抱熊,一把搂住!呵,...
修的是舞道之剑。走的是猫步身法。练的是钢筋铁骨。生的是面若桃花。一体双魂,同体双修。英雌娇躯,横推江湖。纳万千武道。演诸天圣典。左剑右剑皆为我剑。英雄枭雄唯我雌雄。宁中则我这一剑的骚,你领会到了吗?如果您喜欢横推诸天从女装大佬开始,别忘记分享给朋友...
快穿之拯救反派小可怜儿简介emspemsp关于快穿之拯救反派小可怜儿每本书里都有一个时刻想要害主角的反派,这些反派都有一个共同点,那就是童年生活阴暗,导致性格偏激,残忍无情。明媚小可爱关嘉嘉,意外身亡之后,绑定了拯救反派系统。她的任务...
诡影狂盗简介emspemsp关于诡影狂盗奸诈,阴险,无情,冷酷,隐蔽,低调,自由,道义,这是盗贼的信条。孤寂的行者,追逐阴影的脚步,这是盗贼的赞歌。我的匕首放在这里,除非它的主人低头,它将永不折断...
抗战之老兵油子简介emspemsp关于抗战之老兵油子不穿越,不YY,有什么武器就打什么仗,有最全的抗战小分队武器装备和小分队战术。凭什么干死小鬼子?因为我们更强!更狠!因为我们是身经百战而不是的老兵呃呃也是不那么守纪的老兵油子!...
女神的逆天神医简介emspemsp十年前,家族惨遭灭门,十年后,他带着一身绝世医术和绝世武功王者归来。emspemsp退婚,羞辱?叶凡背负着仇恨,羞辱,一步步将所有轻视他的人都踩在脚下。emspemsp他所说的仙女姐姐,又究竟是何人,逆天神医,纵横都...