手机浏览器扫描二维码访问
十五世纪的亚平宁,婚书与毒酒共享同一张长桌。米兰公爵的私生子被正式写入婚约,成为“平衡势力”的棋子——只要他在成年礼前死亡,婚约自动失效,双方军队可立即开拔。成年礼前夜,少年在城堡花园“意外”被毒蛇咬伤。蛇是托斯卡纳山区特产,毒液剂量恰好够让心脏停跳而不损容貌,以便葬礼仍可办得体面。花园玫瑰因此得名“守誓者”,花瓣暗红,像凝固的静脉血。
十七世纪维也纳的美泉宫,镜厅的每一面镜子都预先录下了未来的残像:王子与公主并肩而立,背后却各有一把匕首。婚约附加条款写明:若任何一方在婚后十年内提出情感异议,异议者必须“自愿”死于决斗。十年后,公主的棺材从美泉宫侧门抬出,棺盖上刻着双人纹章——一半是哈布斯堡鹰,一半是洛林十字架,中间被一道裂缝劈开,裂缝里填满银粉,像一道永远合不上的闪电。
十八世纪圣彼得堡的冬宫走廊,婚约被印成淡粉色小册子,散发玫瑰水香气。条款却冷得惊人:若皇储在婚前与平民女子有染,平民女子须“意外溺亡”。涅瓦河开春时的冰层因此每年都要被凿开一次,冰洞里漂出的不是玫瑰花瓣,而是绉纱手套和散开的辫子。冰洞边缘的守夜人每年换一批,换到第五年,他们开始私下称呼那冰洞为“玫瑰井”。
十九世纪伦敦的摄政街,婚约被装进烫金信封,信封内层涂着微量砷粉。信封封口处印着一句拉丁格言:“ar
vincit,
sed
lex
praecedit”——爱情至上,但法律先行。信封从未被寄出,因为收信人总在拆信前“心脏病突发”。医生诊断为“遗传性心律不齐”,只有药剂师知道,信封胶水里的砷粉足够让心脏停跳两次。信封被锁进银行保险库,编号a-13,库管员每年检查一次,每次都发现封口依旧完整,只是金粉暗了一层,像褪色的誓言。
二十世纪的瑞士苏黎世,婚约被缩印成一行微雕文字,嵌在订婚戒指内侧。文字只有一句:“若背叛,即永诀”。戒指被投进熔炉,金属融化时文字仍清晰可见,像一道无法愈合的疤痕。熔化的金属被铸成两颗子弹,一颗刻男方首字母,一颗刻女方首字母。子弹最终嵌在阿尔卑斯山某处无名岩壁,岩壁背阴面长出一丛白色野花,花名“守墓铃”,花期只有联姻纪念日那三天。
于是,欧洲的凄美结局从来不是文学修辞,而是合同附件。每一次棒打鸳鸯的喧哗,背后都有一本用血当印泥的账簿:死亡是利息,爱情是本金,而鸳鸯只是账面上两行随时可以被划掉的名字。
在历史那幽邃且漫长的回廊中徘徊,无数谜题如同隐匿于重重迷雾中的幽灵,悄无声息地萦绕在人们心头,挥之不去。
就好比在古代,太子的评判与选拔标准究竟是怎样的一番模样?
那些高高在上、掌控着生杀予夺大权的皇帝、君主,亦或是其他势力的领头人,为何往往不将那象征着无上尊荣与权力的位置传给自己最为宠爱的孩子,而是死死遵循着长子继承这一古老且看似冰冷的规则呢?
别天真地以为,那所谓的“立嫡立长”,在欧洲中世纪那神秘而威严的王家档案里,是什么闪耀着道德光辉的箴言。
它不过是一道被血反复润色、浸透着残酷与现实的技术规范,冷酷无情得如同冬日里呼啸而过的寒风。
当你小心翼翼地翻开从加洛林王朝到哈布斯堡那堆积如山、散发着岁月气息的卷宗,只要轻轻揭开羊皮纸那略显陈旧的背面,便能瞧见一排排用拉丁文精心缩写的备注:第一顺位男性,次顺位男性,宠姬所生男性。
这三行看似不起眼、如同细小针脚般的脚注,却如同命运之神手中那无情的判官笔,冷冷地决定了谁将戴上那象征着至高无上权力的王冠,从此君临天下、睥睨众生;谁会被终生软禁在阴暗潮湿、不见天日的角落,在孤独与绝望中度过余生;谁又会在黎明前那最为黑暗的时刻,无声无息地消失于塔楼楼梯那冰冷、陡峭的拐角,仿佛从未在这个世界上存在过。
这技术规范为何如此顽固,如同顽固不化的千年磐石,任凭风吹雨打、岁月侵蚀,都丝毫不动摇?
原因简单得如同算盘珠子般清晰明了、一目了然:长子的身份,等同于政治期货,是一种蕴含着无限可能与巨大利益的战略投资。
在九世纪那风云变幻、战火纷飞的《凡尔登条约》附件里,查理曼的孙子们用粗红线将庞大的帝国狠狠切成三份,仿佛是在分割一块巨大的蛋糕。
红线旁边标着一行小字,看似平淡无奇,却蕴含着深刻的政治智慧:“长子继承可免二次战争费用”。
换句话说,把第一颗棋子提前钉死在棋盘那关键的位置上,后面的人就算再怎么愤怒地掀桌子,也只能掀到棋盘边缘,根本无法动摇这既定的、不可更改的局面。
因为一旦长子继承的规则被打破,各方势力必然会为了争夺那至高无上的权力而展开一场惨烈无比、血流成河的战争,其代价之高昂,远非一个国家所能承受。
而非长子呢,在大部分时候都基本上等同于火药引线,是一种潜在的危险因素,随时可能引发一场毁灭性的灾难。
十一世纪诺曼底公爵罗贝尔的私生子威廉,也就是后来威震四方、改变欧洲历史格局的征服者,他之所以能翻盘,实现从私生子到帝王的华丽转身,并非是因为老爸“更喜欢”他,对他有着特殊的偏爱,而是因为老爸的正妻没生出成年儿子。
一旦正妻真生出长子,私生子的身份立刻就会被无情地登记为“可雇佣兵源”,沦为被金钱驱使、为他人卖命的工具,而非“可继承血胤”的尊贵继承人。
在帝王家那冰冷而残酷的世界里,“喜欢”不过是一种变量,如同变幻莫测的天气,随时可能改变;而债务则是常量,坚如磐石,是维系国家稳定与运转的基石。
十三世纪法兰西王室账本里,路易八世给长子的年金是二万图尔里弗尔,那是一笔足以让普通人梦寐以求、一辈子都花不完的巨额财富;而给次子的“宠爱费”却只有一千二百,两者之间的差距如同天壤之别。
旁边注脚冷得如同寒冬的冰霜,让人不寒而栗:“一千二百里弗尔可购五百弩兵,二万里弗尔可抵一次对英战争赔款。”感情在账簿里被无情地换算成军队、关税、赎城金,小数点后面再多柔情,也抵不过国债那长长的零头。
荒年,渣男哭得越响我过得越爽 开局变身帝骑,打哭傲娇校花 港综:彻底疯狂!开局灭东星 霸道总裁专宠离婚女 摊牌了,我是天下第一豪门 三国小霸王 骑士世界的牧羊人 山村狂医圣手 【狗子】 人生重想 两界:从拜师石坚开始 招惹前任小叔后,她被极致娇宠了 和闺蜜穿越七零,玩嗨了 玫瑰人生FF 毒妃娇软,引禁欲残王夜夜破戒 我家小师妹脑子有坑 归真坦途 开局信仰负十,你让我当神父? 吃热芭软饭,开局花光她的小金库 绝世游龙医王
扬子江心水,蒙山顶上茶。北宋年间,朝廷与西夏的战争造成北方马源路断,茶马互市由西北转移至西南。然而,榷茶制的实行,极大的影响到了西南茶商及蒙山世家的利益。蒙山五峰四大家族企图联合起来,与之对抗。而占有蒙山两峰的江家,便成了牺牲者。前世,见证了家族覆灭的江吟,一把火结束了自己短暂的一生。重生归来,她发誓拼了命也要...
强势宠婚腹黑总裁套路深简介emspemsp上辈子孟辞眼瞎心软,被养女和渣男害死,一朝重生孟辞擦亮眼睛,抱着老公金大腿,手撕白莲花,狠虐渣男,走上了人生巅峰。老公,总有人想让我和你离婚。孟辞抱着老公金大腿,疯狂撒娇,白莲花气得咬牙。霍庭...
方清阮穿书了,穿成了小说里的炮灰女配,开头就死的那种。她拿着一手烂牌打出王炸,力挽狂澜,挡下了原文男女主不知道多少明枪暗箭,却在自己救的弱智身上栽了。原文里,对女主来说,秦郁是她偶然救下的人,是她最强大的后盾。对方清阮来说,秦郁是无视主角光环将主角摁在地上摩擦的反派。无论如何,她都没想到,那个连话都说不清还爱占她便宜的人是阴沉偏执的大反派。她被秦郁演了,被他安排的明明白白。原书里,这位大反派把两个主角都弄死了。现在,主角死不死我不知道,反正我是要死了。死在床上吗?滚!(不甜你打我,娱乐圈文,强强对决)如果您喜欢穿书后我被反派演了,别忘记分享给朋友...
某刚要叫嚣三十年河东三十年河西的猪脚我金手指呢?!某正想发出桀桀怪笑的反派这是什么玩意?我大招呢!某马上要进行邪恶之举的坏人兄弟,兄弟你振作一点呐!你怎么会变得这么短?你的长度和坚挺去哪里了?祁风默默收起换宝神光都是我的。血脉玄功好运属性点金手指洞天福地无上圣法小姐姐我有神光在手,天下无物不刷,无物不换!正经版超凡异世,强者为尊。丛林法则,强拳至上!话本故事中的妖魔真实存在,都市怪谈里的传说从未消失。群仙诸神故老相传。宗门教派无人不晓。邪神恶魔疯狂的呢喃,深渊的凝视。正义邪恶?超凡者的游戏,蚁民黔首平凡众生,唯有匍匐祈祷。当大幕徐徐拉开,弱者只能抬头仰望。祁风不想沦为生死不受自己掌控的背景板,亦不甘心泯然于众,他要当大佬!如果您喜欢我能换取各种宝物,别忘记分享给朋友...
一个江湖第一门派的少主,会武术,懂医术,来到都市见女网友,没想到女网友居然是美女老师,与此同时,清纯校花,纯情护士,冷艳警花,火辣的女邻居相继和她有着千丝万缕的联系,同时他还要寻找一件超级宝贝...
唐妆浓太平公主×上官婉儿简介emspemsp关于唐妆浓太平公主×上官婉儿那是一个大唐红颜繁盛的时代,史官笔下她们放浪,残忍。字字无情之下究竟藏隐藏着怎样的惊心动魄,婉平的感情在治乱之时会何去何从。历史向小说,细节控,除CP线可以当历史看...