天天书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第480章 皆无问题（第2页）

“后悔的是从前不敢站出来。”他说，“现在每听一段故事，我都觉得像在替年轻时的自己赎罪。”

出发那日天未亮，细雪飘落。林小禾与六名志愿者在校门口集合，背着录音设备、摄像机、纸质问卷和急救包。周明远也来了，扛着摄影机，笑称：“这一趟，我要拍一部真正的‘寻声者’纪录片。”

火车北上，穿越千里冰原。车厢冷得像铁皮盒子，但他们围坐一圈，轮流讲述各自家族的秘密。一名来自江西的志愿者哽咽道：“我爷爷是右派，平反那天他跪在家门口哭了两个小时。可直到死，他都没告诉子孙具体发生了什么。这次，我想替他问清楚。”

抵达小镇已是第三日黄昏。街道老旧，屋檐垂着冰凌，行人裹着厚袄匆匆而过。他们在镇中学旧址旁找到了老人的儿子。对方神情犹豫，反复确认他们的身份与目的，最终才带他们进入一间低矮的土房。

老人躺在床上，呼吸微弱，双眼却异常清明。看见林小禾拿出“家史工作坊”的徽章，他忽然用力抬起右手，指向床底一只锈铁箱。

打开后，里面是一叠用油布包裹的信纸，边缘焦黑，显然曾经历火劫。展开一看，竟是十七位知青联名签署的血书，日期为1970年冬。内容控诉当地干部克扣口粮、强征女知青劳动致残，并附有每人按下的血指印。

“他们烧了原件。”老人儿子低声说，“我爸侥幸抢出这份副本，藏在炕洞四十年。他曾说，若有一天中国允许说真话，就把它交出去。”

林小禾双手颤抖。她蹲在床前，轻声对老人说：“我们来了。您不用再等了。”

老人嘴唇微动，似想说话，却只能发出气音。林小禾握住他的手：“我们知道，您不是告密者，是见证人。您的名字，我们会记下来。”

片刻后，老人眼角滑下一滴泪，缓缓闭上了眼。

那一夜，他们在寒屋里完成了首次数字化扫描。火炉噼啪作响，映照着每一张专注的脸。周明远将镜头对准那排血指印，久久未移。

返程途中，林小禾在笔记本上写下：

>有些真相，比生命更沉重。

>有些人，用一生守护一句话。

>而我们能做的，只是不让这句话随风消散。

回到书院后，她们立即启动“血书计划”专项展陈设计。与此同时，《言种》第二辑正式出版，首发仪式定于春分日举行。邀请函发出去三千份，实际到场逾五千人，连许多退休教师、老知青家属都专程赶来。

发布会上，苏晓朗读了那段教师日记的最后一则：

>今天，孙女拿回一张奖状，上面写着“诚实守信好少年”。我抱着她哭了。

>我终于等到这一天：说真话，不再是罪过。

全场静默数秒，随即掌声雷动，经久不息。

然而风暴也随之而来。

三天后，书院接到上级通知，要求暂停所有“家史工作坊”对外活动，理由是“内容敏感，需重新评估”。紧接着，多家合作媒体收到警告，不得报道相关展览；几名参与采集的志愿者被单位约谈，暗示“影响稳定”。

林小禾没有回应。她召集核心团队，在地下资料室召开秘密会议。

“他们怕的不是过去，是现在有人敢提过去。”她说，“但我们不能停。一旦停下，就是默认沉默。”

陈砚从外地赶回，带来一个惊人消息：国际口述历史协会愿意接收全部数字备份，并承诺永久保存。同时，已有三家海外出版社表示愿联合出版《言种》英文版。

“这意味着，国内可能再也看不到这本书。”他说。

林小禾沉默片刻，点头：“那就让世界听见。”

他们连夜行动，将所有原始录音、手稿扫描件加密上传至分布式存储网络，并设置自动释放机制：若主团队连续三十日无更新指令，资料将自动向全球公开。

与此同时，林小禾做了一个大胆决定??举办一场“影子展览”。

地点选在城郊废弃的老礼堂。那里曾是批斗大会的举办地，如今墙皮剥落，梁柱倾斜，却自带一种历史的重量感。她们用投影仪将“未竟之声”展的内容投射在斑驳墙壁上，参观者需佩戴耳机，按预约时段分批进入。

第一晚，来了八十九人。有白发老人拄拐前来，在“张有田”名字前跪地痛哭；有年轻人默默录下每一段音频，说要带回老家放给父母听；还有一位former干部子女，听完血书故事后留下一封信：

回生国医  无敌之路  这个宗门没有正常人  浴室杀人案  重生网王之最强龙马  文娱：从经纪人到国际巨星  我在异世直播称王  就喜欢你骂我的样子  漫威：我能穿梭惊悚世界  被赋予意义的人生  都市超凡医仙  大唐第一美男子  斗罗之红莲哥斯拉  慕未遗妍  金玉满唐  我就喜欢搞破坏  以牙还牙  少女的野犬  浮沉未艾  雨夜尸语