手机浏览器扫描二维码访问
林浩然没有喊停,也没有鼓掌。他只是走过去,轻轻抱了抱她们每一个人。
当天下午,他把这段录像剪成一支十分钟的短片,命名为《她说》。没有配乐,没有字幕修饰,只有原声与画面。他发给了几个长期合作的媒体朋友,请他们帮忙传播,并附言:“这不是宣传,是还债。”
三天后,这支短片在网络悄然发酵。起初只是几个文艺号转发,后来有教育平台将其纳入性别平等课程素材,有心理咨询机构用它做共情训练案例。一位大学教授写道:“我们总说女性缺乏自我意识,可问题是,谁给她们留过表达的空间?”
更意外的是,许多男性观众留言说:“我一直以为我妈挺满足的,看完才发现,她可能只是学会了忍。”
与此同时,林浩然开始筹备新片《高空的父亲》。他亲自去了三座城市的建筑工地,在安全许可范围内拍摄工人日常。他发现,几乎所有中年男工人都有一个共同习惯:接孩子电话时,总会下意识地避开摄像头,或者只开音频。
他在日记本上记下一句话:“男人的脆弱,往往藏在回避的目光里。”
某日傍晚,他在一处工地附近的小饭馆吃饭,遇见一位姓赵的钢筋工。五十岁左右,脸上刻着风霜,指节粗大变形。两人聊了起来。
“你是导演?”老赵惊讶,“那你应该拍拍我们这些人。不是为了表扬我们多能吃苦,而是让人知道,我们也怕。”
“怕什么?”林浩然问。
“怕孩子看不起我。”他说这话时,声音很低,几乎淹没在炒菜的油爆声里,“我儿子在北京读大学,每次视频,我都穿最干净的衣服,洗脸洗头,可我还是不敢让他看全脸。有一次他突然说‘爸你怎么这么黑’,我笑着说‘工地晒的’,其实我心里难受。我不是怕黑,我是怕他知道,他爸干的是最脏最累的活。”
他顿了顿,抬头看向林浩然:“你说我要是出现在电影里,他会嫌弃吗?”
林浩然摇头:“不会。他会为你骄傲,因为他终于明白,你不是不爱他,你是太爱他,才把自己藏起来。”
老赵没再说话,只是低头喝了口酒,喉结动了动。
一周后,林浩然带回了二十多位农民工的访谈录音和影像资料。他邀请其中几位参与试镜,方式依旧简单:在一个模拟工地场景中,让他们自然地打一通电话回家。
有一位父亲试戏时,接到妻子临时打来的视频请求。他愣了一下,随即笑着接通,背景却是刚刚收工的工地,满脸尘土,安全帽都没摘。
“爸!”屏幕里的小女孩惊喜地叫,“你在哪儿?”
“在……在厂里呢。”他笑着说,顺手抹了把脸,结果越抹越花,“今天加班,明天就能给你寄新书包啦。”
挂断后,他站在原地,久久没动。林浩然问他感觉如何,他摇摇头:“我觉得对不起她。我不想让她看见我这样。”
“可这就是真实的你。”林浩然说,“你不漂亮,不体面,但你在为她拼命。这比任何光鲜的父亲都更值得尊敬。”
那人抬起头,眼里有光闪了一下。
新剧本逐渐成型。主角叫周建国,四十八岁,四川人,在北京工地做了十年架子工。儿子周阳,二十一岁,重点大学计算机系学生。父子关系疏离,通话极少,每次不超过三分钟。
影片开场是一段高空作业实拍镜头:晨雾弥漫,百米高的脚手架上,一个身影缓慢移动,安全绳在风中微微晃动。镜头贴近他的背影,耳机里传来儿子语音留言:“爸,妈说你要小心点。还有……生日快乐。”
他停下动作,摘下耳机,望着远处城市的轮廓,轻轻说了句:“谢谢。”
接下来的情节并不激烈。没有车祸,没有绝症,没有突如其来的和解。有的只是日常的错位与沉默。
一场关键戏设定在除夕夜。周建国难得休假回家,一家人围坐吃年夜饭。席间,儿子提到同学父亲都是企业高管、教授,语气中带着羡慕。周建国低头夹菜,没说话。
饭后,母亲悄悄拉住林浩然说:“他爸其实攒了三年工资,就为了给儿子买台最新款笔记本电脑。可孩子说‘我不需要旧的’,他就一直没敢拿出来。”
林浩然将这一细节写进剧本。除夕当晚,周建国独自坐在阳台抽烟,手里摩挲着一个未拆封的电脑盒。屋里传来春晚的笑声,他望着雪中的院子,轻声自语:“我不是给不了你最好的,是我给的方式,你不想要。”
这场戏拍摄当天,饰演周建国的老演员??一位真正下岗后做过十年零工的工人??演完后蹲在地上哭了好久。他说:“这不是演,这是我去年过年的真实经历。”
林浩然蹲在他旁边,什么也没说,只是拍了拍他的肩。
畅游诸天万界始于武当 我靠种田经商养活三军 震惊,养个电子女友竟是绝世女帝! 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 大魔鼎 穿越恶女称霸,专收恶人库房 沉默的战神 穿越斗龙:在无尽世界当幕后黑手 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 只求道心通透 闭月羞花不改 荒野种地,把自己种成了护国将军 开局副镇长:我一路进部 异能天下仙术为尊 宝塔仙缘记 寻觅真爱你在哪 御兽,以为是病情,其实是天赋 斗罗:我在武魂殿做女帝 八零小寡妇带飞全家
宦海浮沉,诱惑太多,金钱,美女,权利。当这些摆在面前时,一向风轻云淡的赵辰却误打误撞坠入了美色,且看他翻手为云覆手为雨,在桃色陷阱中精明脱身,官运亨通。...
整个暮城都在传陆安然自打被顾少抛弃就变得自甘堕落人尽可夫,而且伺候的都是肥肚老头。男人说她是冷艳的野花。女人说她是虚伪的绿茶。可,实际上顾良辰第n次将人抵在墙角,陆医生,今晚需要侍寝吗?陆安然漫不经心,可是,他们都说我被你抛弃了。第二天,他当着全世界花样求婚。他们还说我自甘堕落人尽可夫。没几日,传播流言的倒霉蛋们公司全部破产倒闭。他们还说我喜欢肥肚老头。顾良辰抬手掀起衬衫,你老公的腹肌不香?他们还说我是野花绿茶。男人冷然一笑,将人扔到肩上扛走,爷最喜欢的就是花茶。陆安然,1v1,真甜。如果您喜欢甜妻入怀,顾少心尖宠,别忘记分享给朋友...
九阴武神简介emspemsp关于九阴武神一卷九阴功,直通武神境重修九阴真经,再炼武道巅峰直揽九天星辰碎,与卿相随武神境!拳打天才,脚踩大少一手九阴真经,纵横万古大陆。沉默十六年,只为厚积薄发九星灵根,妖孽天赋,沟...
霸道冷少宠入骨简介emspemsp关于霸道冷少宠入骨三年前,她被害的家破人亡,孩子流产。三年后,她成为王牌公关带恨归来,手撕贱人。昔日爱人成为陌路,恶毒女人得意洋洋。宋南君当红小花旦是吗?看我送你葬送星途!井行止老婆你...
贝贝遭人陷害变成了植物人,三年后醒来,她却失了忆,她的绝色老公告诉她,她之前一直是日天日地日空气的存在,自己一直是个受她压榨欺负的小可怜贝贝揉着太阳穴严肃思考还真有可能。于是她决定改邪归正重新做人她问厉景辰老公,既然我以前那么坏,你为什么不和我离婚?厉景辰那时候家里穷,离不起婚,只能忍了。贝贝那你现在有钱了,可以离了。厉景辰不离了。贝贝为什么?厉景辰日久生情!贝贝愤怒的拍桌子而起厉景辰,日久生情你大爷,我有读心术!明明受欺负和压榨的一直是她!她的刀呢?伤害她,欺骗她让她变成植物人的统统给我站出来如果您喜欢厉少!你老婆智商又上线了,别忘记分享给朋友...
...